这听上去是奇怪的，从任何角度看这只名叫zippo的打火机都早该过时了，但是男人们仍然乐此不疲地收集它，以得到由女友送出的zippo为荣。

　　关于zippo的传奇故事，是指在战争中为军人安东尼挡住射向胸口的子弹，在空军飞行员丹尼尔迫降时燃起火焰求救，听起来都很遥远了。是的，zippo经得起水浸、严寒、狂风，但是，真正需要这些功能的人在全世界有多少呢？对于绝大多数不需要走上阿富汗战场，或者每年去一次西藏的吸烟者来说，5毛钱一个的一次性火机已经够了。

　　"简单、坚固、实用"是zippo的设计原则，其问世4年后获得的专利，至今几乎没有任何变化：盖面与机身间以铰链连接，在火芯周围有专为放风设计的带孔防风墙；0.27英寸厚的镀铬铜制外罩，再加上0.18英寸厚的不锈钢内衬；玻璃纤维制成的火芯保证燃烧的可靠性，还有可以使用73000次的燧石轮……"我们不用那些太空时代的聚合材料和高科技的点火系统"。然而，这同时意味着你得定时为你的zippo更换火石和火油。

　　一个穿着拉柏加雅的花上衣、坐在广州木子酒吧里的男孩子用一次性火机点着一支烟，说："有一个zippo就像养了一只宠物似的。"

　　于是，这个坚固耐用的打火机反而常常成为了摆设，一个拥有8只zippo的男人平时用来点烟的，可能还是一次性火机，就像有人会说："我连自己都没时间养，还养宠物？"从前的年轻人醉心于用zippo打火时那声无法模拟的脆响，或者在女孩子面前炫耀用zippo在牛仔裤上打火、掐灭它的火焰等小把戏，以及收集zippo富有纪念意义的新款。等他们稍稍年长，这一切就成为与青春本身一样的回忆。但是，现在的年轻人已经开始嘲笑zippo了，怀旧成为老土，耍俏成为小丑。

　　在这个世界上，zippo属于一部分人，而且只属于他们。

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• (↑)点击插入表情